ESTADIO UNIVERSITARIO

 

Esta ciudad está condenada al vacío de no poder darnos un edificio donde quepamos para llorar de alegría. Pero aun así lloramos, mojando las orillas de los libros de catastro. En los archivos de Bolívar Films, en los especiales de arquitectura de la tele, en la imaginación de Guzmán Blanco y en esa gran novela llamada Rotival todos los edificios son hermosos porque nos prometen futuro. Y porque son modernos. Y porque son insobornables. Y porque están vacíos. Pero al estadio, en cambio,  lo embellece el hacinamiento. Y aunque en la entrada nos hayan contado para decir que hoy no alcanzamos las banderas, que no somos los 14.176 que dicen los registros, en esta silla de preferencia no estoy sentado solo. En este plástico rígido están el niño de cinco años embelesado con la fuerza de Andrés [41] y la de Antonio [20], mi padre y su récord de dos cervezas por inning más su sonrisa tras pagar la primera sólo mía, mi madre con la insignia enemiga ligando con la gorra virada un jonrón que nunca vio, la mano de Vizquel blindada y sin errores y Curtis oponiendo su cuerpo al viento en contra, el maraco creciendo en unas gradas del pasado en las que nadie tuvo armas ni rabias viejas, mi primera novia, la segunda, la tercera, y aquella que limpió el home antes de barrerme aquella vez que se cambió de equipo delante de mis ojos mudándose a la samba, secuestrada por mi hermano, mi ahijada que no habla pero ya vino en vientre, el imbécil con quien un día me fui a las manos, el aire de Lezama envejeciendo siempre con el brazo hasta arriba, señalando a Baudilio y a la voz de mujer que puso a comer dulces al hombre de mañana, mi candidez rota después de un 8 a 0 y esta tristeza nueva de quien hoy vino solo. En la silla de al lado alguien suma lo mismo. Los recuerdos propios mezclándose imparables con los ajenos. Soy mi tristeza ganándole uno a cero a la memoria, dejando en el terreno a todos los que traje.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s